热火队魂不是詹韦也不是JB,他把迈阿密的电话区号纹在身上,40岁体脂仅6%

  • A+
所属分类:视频直播

2019年8月6日,尤道尼斯-哈斯勒姆决定和热火续约一年,这次他亲口说了是最后一年。莱利在签约仪式上也说得很像是谢幕演出,“很高兴我们的船长回归他的第17个赛季,”他说,“UD是迈阿密的心脏和灵魂,希望他再次领导球队,我们为此感到自豪。”

队员们自然习惯了莱利这段客套话,但也知道哈斯勒姆的不舍,实际上在2015-16赛季开始,他的场均时间就跌到了个位数,场均进球不到一个。但队员们还是习惯他在,他是当仁不让的更衣室大哥。斯波尔斯特拉说,哈斯勒姆就是热火的魂,他代表着迈阿密的骨气。

不过,当哈斯勒姆像往常一样,说着“让我们做好准备,去冲击总冠军吧!”没有几个人当真,这支热火能打到东部决赛?连想都不敢想。

9月底,一切成了真的,热火队史的每一次总决赛旅程,他都参与过。在卡特提前结束赛季之后,40岁的哈斯勒姆成了全联盟最年长的球员。

打凯尔特人的第五场,热火几乎被凯尔特人打蒙,暂停的时候主力们坐在板凳上都有些精神涣散,哈斯勒姆站在替补席中间,声嘶力竭地给他们鼓劲。

他们击败了绿衫军,捧起了东部冠军的银杯,再也没有一个人觉得这个老兵在喊空话,他吼出来的那些畅想,都成了现实。

因为这些,他全都经历过,过往17年,跌宕起伏,苦中磨砺。

哈斯勒姆出生于迈阿密,母亲是波多黎各人。他成长于迈阿密市中心最险恶,最血腥的6平方英里,这里又名自由城。迈阿密的“罪恶之城”就是得名于此。饥饿、贫困、犯罪、枪支毒品,这里是亡命之徒的天堂。而哈斯勒姆知道打篮球的意义,“讨生活,活着。”

他在迈阿密读完了高中,然后去了多诺万执教的佛罗里达大学,4年之后,他成了学校队史上最出色的球员,但在2002年的选秀大会上,他却落选了。

很简单,他年龄太大了,体型又非常不适合打NBA:哈斯勒姆穿鞋净身高只有1米98,却有140公斤体重,因为个头不行,所以他只能通过增重来捍卫禁区,但这样的身材,肯定不能在NBA有一席之地。

落选之后,他短暂打了夏季联赛,然后被裁,去了法国,在名叫索恩河畔沙隆的球队打球。因为完全不能适应法餐,他每天只吃一顿麦当劳,在8个月内瘦了45斤。等到他回到美国的时候,前队友一度以为他得了绝症。

瘦得几乎脱了皮的哈斯勒姆让热火助教斯波尔斯特拉都没认出来,斯波回忆说,“我见到一个不认识的人走过来,我还问他,‘哈斯勒姆呢?你是谁啊?’”

哈斯勒姆当然知道这次训练营邀请有多难得,他出生的地方距离美航中心球馆只有10公里,从小就一直在佛罗里达,结果去了人生地不熟的法国,待了如此苦难的一年。如果这次留不下来,他又要去欧洲,简直是噩梦一般。

为了留下来,哈斯勒姆找到经纪人索普,开始了地狱般的特训。索普仍然记得在训练第一天告诉哈斯勒姆的:你的篮板能让你进入NBA,但投篮能让你赚到钱。

哈斯勒姆说,我知道,但我想先学会抢篮板。

索普想了一招,他把一个篮球打满了气,球放在地上都停不住,然后他走到球馆正中间,使劲把球扔向篮筐。

哈斯勒姆的任务是:在球落地之前接住。

这种魔鬼训练让哈斯勒姆尝尽苦头,稍有不慎就会被砸破手指,这项训练让哈斯勒姆感受到如何去把球夺过来,他需要证明自己,哪怕只有不到两米,也能把每一个球收到怀中。

他以为自己可以了,但现实狠狠给他浇了一盆冷水:那年夏天和他一起训练还有比他小三岁的大学生约什-鲍威尔,在一个回合里,哈斯勒姆以为抢到了篮板,但鲍威尔从他手里把球拽走,在他头顶把球摁进了篮筐。

哈斯勒姆走下场地,死死地看着索普,“教练,你觉得这应该发生吗?”他像一个11岁的小孩一样下定决心,“我们练的还不够多吧。”

几周之后,索普带着特训后的哈斯勒姆来到热火的训练营,他打了夏季联赛,获得了季前赛的机会。斯波尔斯特拉是负责训练的助教,在训练场上,他叫停了分组对抗,把哈斯勒姆换了下来。

“我觉得他不能参加对抗训练,”斯波尔斯特拉说,“他容易把队友弄伤。”

半个月之后,哈斯勒姆在揭幕战里登场亮相,他是首发球员,这也是他的处子秀。

成为NBA球员之后,索普还是会带着哈斯勒姆特训,他的标杆和榜样是2米01的本-华莱士,那是大本连续第二个得分王赛季。索普把大本的海报贴在墙上,写着一段话,“拼命、速度、追逐、强硬,像本-华莱士一样。”

索普跟哈斯勒姆说,你要把那种50-50的球训练成80-20,以后要努力变成100-0,就像华莱士做到的那样。

这张海报张贴了5年之后的一个夏天的晚上,索普接到了哈斯勒姆的电话。

“教练,你猜今年夏天谁邀请我一起训练?”

“谁?”

“本-华莱士。”

他把坚硬当做了他的代名词。斯波尔斯特拉说,经常有人问他,热火队的球队标签是什么,他从来不说话,只是用手指向哈斯勒姆的标签。

“用三个词描述他,第一个如果不是坚韧,说明你没看过他的比赛,”斯波尔斯特拉说,“他的意志品质,竞争力,冷酷,都是从他成长的环境得来的,试想一下,一个来自自由城的2米内线,他是怎么杀出来的呢?”

在哈斯勒姆的第二个赛季,热火换来了鲨鱼。熟悉鲨鱼的人都知道他那些肮脏技巧。在第一次分组对抗的时候,鲨鱼突然从侧方面冲出来,一下子把哈斯勒姆撞出四五米远。

哈斯勒姆站起来,死死盯着鲨鱼,眼睛里冒出火来,不说话。

鲨鱼愣了一下,“我喜欢这小子,有种。”

在新的赛季,2米18的鲨鱼身边,站着的是1米98的哈斯勒姆。

不去关注身高的话,哈斯勒姆的比赛和其他优质大前锋完全相同:不惜一切地冲抢篮板,投中距离,有机会一定是暴扣。不了解他的人,压根想象不到他曾经落选,曾经140公斤,人们只知道在鲨鱼身边有一个梳着地垄沟发型,疯狂补位,速度极快的小个子大前锋,在2006年总决赛上,他去缠斗德克,把安托万-沃克压在板凳上。

这支热火历经巅峰和低谷,夺冠之后,韦德受伤,沙克被交易走。但在2009年之前,哈斯勒姆一直是球队的绝对首发。2009年的时候,斯波尔斯特拉把比斯利提到大前锋上,告诉哈斯勒姆,“你要打替补了。”他点点头,“好的,教练。”

2010年夏天,热火招募来了三巨头,为此送掉了比斯利。在那之前,哈斯勒姆得到了小牛和掘金的报价,前者给的合同达到了5年3400万。但哈斯勒姆留了下来,只签了5年2000万。

他还是替补,这次前面的是波什。

从2007年开始,哈斯勒姆就被任命为球队的队长,他当队长的时间比斯波尔斯特拉执教的年份还要长。哈队绝不只是尊称,他习惯性带着所有队员训练,给每个人打气。简直就是更衣室里的另一个教练。他所在的球队17年来从未摆烂,他自己都不允许球队不努力。

“UD是领导力的灯塔,他对我们整个球队,乃至整座城市都是领导力的灯塔,放眼全国都是最好的,”斯波尔斯特拉说,“UD经历的一切,他成长在那个社区,从小就面对复杂的挑战,他的生存就是一场斗争,这就是他为何如此强韧。”

然而哈斯勒姆更喜欢别人叫他“305”,他把迈阿密的电话区号文在身上,每当进了球或者盖了帽,他都煽动球迷,让大家一起高喊“305”。

“我希望你们清楚我们在哪,”他说,“这是我们的文化,我们要在这里守护这一切,用冠军奖杯守护。”

他永远记得那段深刻的童年,以至于见不得眼前有葡萄干。“我真的不想回忆,”他说,“在我小的时候,经常晚餐就是这么一小碗葡萄干,有的吃就是好的,还有的孩子根本吃不上饭。”

一顿三明治和薯条的午餐只要3美元,但这对他们而言已经是大餐了。他算了一下,在自由城,1美元可以换6顿饭。

他会在餐厅看到浪费食物站起来制止,他也会在新冠时期呼吁放假的人们少出去晃荡,“我不是医疗专家,但我是个有经验的OG,你们得听我的。”

在球队的时候,他也这么说,在季后赛,他告诉队友们,“我今年40岁了,我现在的体脂率是6%,你想想我22岁的时候身体怎么样?你们年轻人有什么理由做不到?这支队里就没有‘我不行’。”

这是哈斯勒姆真正意义上的最后一个赛季,17年,忠诚刻在他的骨子里。对迈阿密,对热火,都是如此。她的妻子是体育广播员菲斯-莱茵-哈斯勒姆,菲斯是他在1999年的大学校友,他们经历了14年的恋爱,在2013年结婚了。

长长久久源自于习惯。

哈斯勒姆保持着一项纪录:队史最高的篮板,5754个。他是历史上第一位落选秀却成为NBA队史篮板第一的球员。而他只有不到2米,曾经无人问津。

他的40号球衣注定会挂在这座离家只有10公里的球馆上空。但现在,他要准备第6次总决赛了。

“该我们上,去把冠军拼下来吧!”

“我早说过,我们能行的,”他说,“前面几次,不也赢了吗?”

作者:里多

(责任编辑:李雪儿_NB13040)

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin